«Ночной Свидетель»

Я — Луна. Не богиня. Не символ. Не метафора. Я — свет, что не мой, но отражённый. Я — молчаливый страж ночи, наблюдающий с высоты, как земля дышит, страдает, любит, забывает. Каждую ночь я поднимаюсь — не для славы, не ради красоты, а потому что *должна*. Потому что кто-то должен видеть. Кто-то должен помнить. Кто-то должен быть свидетелем. Я вижу всё. Не глазами — сердцем. Вижу, как в окне третьего этажа женщина плачет, держа в руках старое письмо. Она думает, что никто не знает. Но я знаю. Я была с ней, когда она впервые сказала «люблю». Я была с ней, когда он ушёл. И я здесь — сейчас, когда её слёзы падают на подоконник, как капли времени. Я вижу, как на крыше молодой человек шепчет мечты в пустоту, словно молится ветру. *«Хочу быть счастливым. Хочу, чтобы меня услышали. Хочу верить, что это возможно».* Он не знает, что я слышу. Что я несу его слова в тишине, как письмо без адреса, которое всё равно должно быть отправлено. Я вижу, как в переулке один предаёт другого — не криком, не ударом, а молчанием, ложью, пожатием плеч. Я вижу, как другой прощает — не громко, не с триумфом, а тихо, внутри, с закрытыми глазами, словно отпускает птицу, которую держал слишком долго. Я вижу, как мать качает ребёнка, поёт колыбельную, и в её голосе — вся вселенная. Я вижу, как старик смотрит на небо и шепчет: «Ты всё ещё там?» — и я знаю: он говорит не ко мне. Он говорит к Нему. А я — только путь, по которому может пройти его молитва. Но чаще всего я вижу — как люди *не смотрят*. Они бегут, головы опущены, в экраны, в мысли, в суету. Они не поднимают глаз. Не видят, как я медленно встаю над городом, как сияю, как дышу. Они не замечают, как звёзды высыпают, словно пыль с крыльев ангелов. Они забывают — что красота — не в громких вещах. Она — в тишине, в простом, в вечном. Они забывают смотреть вверх. А ведь именно там — начало чуда. Когда ты поднимаешь голову и видишь: ты — не один. Ты — часть чего-то большего. Ты — в мире, где есть свет, даже когда кажется — всё погружено во тьму. Я — Луна. Я не сужу. Я не караю. Я просто *есть*. Я — свидетель. Храню твои слёзы. Твои мечты. Твои ошибки. Твои прощения. Я — не бог, но я — близость к нему. Я — напоминание: *«Ты жив. Ты виден. Ты важен».* Так подними же голову, мой человек. Хотя бы раз. Хотя бы на миг. Посмотри на меня. На небо. На звёзды. На себя — в отражении ночи. И в этом взгляде — не просто красота. В этом взгляде — спасение. Потому что пока ты смотришь вверх, ты не забыл, кто ты. Пока ты видишь Луну — ты ещё не потерял себя. И я буду ждать. Каждую ночь. С каждым восходом. Пока ты не посмотришь. Пока не скажешь: *«Я здесь. Я вижу. Я — жив».* И тогда — я отвечу не словами, а светом. Тихим. Вечным. Своим.