ПРОТОКОЛ НКВД "ПЕРЕПИСЬ": ЧТО ОБНАРУЖИЛИ В ДЕРЕВНЕ, ГДЕ ПОЯВИЛСЯ ЛИШНИЙ ДОМ?
Карта — это обещание порядка. Тонкая, хрупкая бумага, испещренная линиями, символами и названиями, но в ней заключена великая сила. Она говорит тебе, где ты, куда идти, и что ты там найдешь. Она превращает безликий, хаотичный мир в систему, в структуру, которую можно понять и проконтролировать. В тысяча девятьсот пятидесятом году, через пять лет после того, как величайший хаос в истории человечества откатился от наших границ, я верил в карты больше, чем в Бога. Я верил в списки, в отчеты, в протоколы. В то, что у каждого человека, у каждого дома, у каждого столба есть свое место, свой номер, своя строка в реестре. Эта вера была моим единственным спасением, единственным, что осталось после того, как вся моя прежняя жизнь сгорела дотла в огне войны. Но что делать, скажите мне, если сама земля, сама реальность нарушает это обещание? Что делать, когда на карте — пустота, а перед глазами — дом? Не просто дом. А нечто, притворяющееся домом. Друзья́, пре́жде чем мы́ продо́лжим, я хочу попросить вас о поддержке. Эта история десятилетиями лежала мертвым грузом в самом темном углу моей па́мяти, запечатанная подпиской о неразглашении и животным страхом. Но мне уже много лет, и я понимаю, что некоторые тайны не должны уходить в могилу вместе с теми, кто их хранит. Они должны оставаться здесь, как предостережение. Поэтому, если вам небезразличны такие расследования, поставьте лайк этому видео, подпишитесь на канал, чтобы не пропустить продолжение, и обязательно напишите в комментариях, что вы думаете о подобного рода государственных тайнах. Ваша активность — это единственный способ доказать, что такие истории должны быть рассказаны. А теперь… вернемся в тот год. В тот день.
