СЕКРЕТНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ НКВД: ЧТО УСЛЫШАЛИ АРХЕОЛОГИ В СКИФСКОМ КУРГАНЕ, ЧТОБЫ ЗАЛИТЬ ЕГО БЕТОНОМ?
Есть звуки, которые живут до́льше людей. Они́ впитываются в стены, оседают пылью на старых пластинках, прячутся в треске огня. Но есть один звук, который не впитался ни во что. Он просто поселился во мне. Поселился се́мьдесят с лишним лет назад и до сих пор не нашёл покоя. Он живёт в моей голове, как неотвратимый, вечный гул телефонной линии, по которой никто никогда не ответит. Иногда, в полной тишине, когда старые кости ноют под одеялом, я всё ещё слышу его. Мерные, отчётливые щелчки дискового набора. Семь цифр. Снова и снова. Все эти го́ды я молчал. Молчал, потому что мне приказали молчать. Молчал, потому что боялся, что меня сочтут сумасшедшим. Но главный страх был в друго́м. Я боялся, что е́сли я расскажу, звук станет громче. Что тот, кто всё это время набирает номер на том конце провода, наконец-то услышит меня в ответ. Но теперь мне девяносто два го́да. Мои страхи истончились, как старая киноплёнка, стали почти прозрачными. А память, наоборот, обострилась до боли. Я боюсь унести эту тишину, наполненную звоном, с собой в могилу. Я боюсь, что там, за чертой, мне всё-таки придётся взять трубку. Поэтому я расскажу. Расскажу всё, как было. До последней царапины на плёнке, до последнего удара сердца в оглушающей тишине алтайского кургана. Друзья́, пре́жде чем мы́ продо́лжим, хочу́ попроси́ть вас об одолже́нии. Э́та исто́рия – не вы́мысел и не попы́тка вас развле́чь. Э́то докуме́нт. Исповедь. Е́сли она́ найдёт о́тклик в ва́шей душе́, пожа́луйста, поста́вьте лайк э́тому ви́део и подпиши́тесь на кана́л. Э́то не про́сто ци́фры для меня́. Э́то сигна́л, что я не оди́н слы́шу э́тот звоно́к. Что кто́-то ещё всма́тривается в те́ни и прислу́шивается к тишине́. Спаси́бо вам. А тепе́рь вернёмся в тысяча девятьсот пятьдесят первый год.
