АРХИВ НКВД: ОБЪЕКТ "САРКОФАГ", НАЙДЕННЫЙ НА ДНЕ АРАЛЬСКОГО МОРЯ. ПОЧЕМУ ОН МЕНЯЛ ВЕС ПРЕДМЕТОВ?

Есть ве́щи, у кото́рых нет ве́са. Воспомина́ния. Со́весть. Страх. Так я ду́мал ра́ньше, когда́ был моло́же и мир каза́лся мне набо́ром поня́тных, измеря́емых величи́н. Я был учёным, палеосейсмо́логом. Моя́ рабо́та заключа́лась в том, чтобы слу́шать шёпот древних разло́мов, чита́ть исто́рию плане́ты по тре́щинам в камня́х. Я ве́рил в ци́фры, в графики, в твёрдые, неопровержи́мые да́нные. Я счита́л, что всё в э́том ми́ре подчиня́ется зако́нам. Си́ла тя́жести, наприме́р. Она́ проста́ и постоя́нна. Предме́т либо па́дает, либо нет. Всё про́сто. Но я ошиба́лся. Я так стра́шно, так непрости́тельно ошиба́лся… Я виде́л, как зако́ны перестаю́т рабо́тать. Я стоя́л на земле́, кото́рая внеза́пно реши́ла, что она́ должна́ быть тяжеле́е са́мого пло́тного мета́лла. Я ви́дел, как во́здух станови́лся твёрже бето́на, а свет… свет про́сто па́дал. Па́дал вниз, в ничто́, увлека́я за собо́й всё остально́е. Друзья́, пре́жде чем мы́ продо́лжим, я хочу́ сказа́ть спаси́бо. Спаси́бо, что вы здесь. Э́та исто́рия… она́ лежа́ла на дне мое́й па́мяти почти́ со́рок лет. Как и тот объе́кт, кото́рый мы нашли́ на дне уме́ршего мо́ря. Все э́ти го́ды я молча́л. Снача́ла — потому́ что мне прика́зывали молча́ть лю́ди в одина́ковых се́рых костю́мах, с одина́ковыми пу́стыми глаза́ми. Они́ забра́ли все журна́лы, все образцы́, все фотогра́фии. Они́ забра́ли да́же мои́ воспо́минания, заста́вив подписа́ть сто́лько бума́г о неразглаше́нии, что каза́лось, я продаю́ ду́шу по ча́сти, на вес. Пото́м я молча́л от стра́ха. От живо́тного, иррациона́льного стра́ха, что е́сли я произнесу́ э́ти слова́ вслух, то оно́ сно́ва меня́ найдёт. Что я́корь, кото́рый я чу́вствую внутри́ себя́ ка́ждый день, потя́нет меня́ в ту са́мую бе́здну. А после́дние лет два́дцать я молча́л от стыда́. От стыда́ за то, что вы́жил. Единственный.