КЫШТЫМСКАЯ КАТАСТРОФА: СЕКРЕТНЫЙ ПРИКАЗ КГБ О ЗАЧИСТКЕ "БЕЗМОЛВНЫХ ДЕРЕВЕНЬ" В ЗОНЕ ОТЧУЖДЕНИЯ.

Молчание бывает разным. Есть молчание уютное, когда сидишь у камина и слушаешь, как потрескивают дрова, а за окном воет вьюга. Есть молчание напряженное, как в кабинете у следователя, когда каждое тиканье часов на стене кажется ударом молота по вискам. Есть молчание благоговейное, как в старой церкви, где воздух пропитан запахом ладана и веков. А есть… есть другое молчание. Мёртвое. Хищное. Молчание, которое не просто отсутствие звука, а его пожиратель. Я знаю о таком молчании не понаслышке. Я жил в нём. Я дышал им. И оно чуть не сожрало мой разум дочиста. Меня зовут Алексей Петрович Кузнецов. Сейчас мне уже восемьдесят два года, и я доживаю свой век в маленькой однокомнатной квартире на окраине города, который давно забыл своё советское имя.