ИНЦИДЕНТ "СИБИРСКОЕ МОЛЧАНИЕ": ПОЧЕМУ КГБ СКРЫВАЕТ ПРАВДУ О ЧАСЕ МЕРТВОГО ЭФИРА?
Есть тишина́, которую можно любить. Тишина́ августовской ночи на даче, когда лежишь в гамаке и единственный звук — это далёкий, едва слышный лай собаки и стрекот сверчков, похожий на тихий ход невидимых часов. Эта тишина́ пахнет яблоками и сухой травой. Она успокаивает. Есть тишина́ огромного, пустого собора в будний день, когда луч света пробивается сквозь витраж, и пылинки танцуют в нём, как маленькие галактики. Эта тишина́ полна благоговения и заставляет думать о вечном. Есть даже тишина́ в ушах после громкого рок-концерта, когда выходишь на морозный воздух, и мир кажется приглушённым, ватным, и в этом временном оглушении есть какое-то странное, острое удовольствие. Все эти виды тишины — это просто отсутствие шума. Но есть и другая. Та, что является не отсутствием, а присутствием. Присутствием чего-то огромного, давящего и абсолютно чуждого. Это тишина́ мёртвого эфира. Вакуумная пустота, которая пожирает звуки ещё до их рождения. Услышав её однажды, ты уже́ никогда её не забудешь. Она поселяется внутри тебя, как паразит, и в самые тёмные ночи начинает звенеть, напоминая о том, что весь наш уютный, понятный мир — это всего лишь тонкая плёнка льда на поверхности бездонного, чёрного океана. Я знаю эту тишину. Я прожил с ней почти тридцать лет. И я больше не могу нести её один. Друзья́, пре́жде чем мы продо́лжим, я хочу попросить вас об одном. Эта история — не выдумка и не страшилка на ночь. Это моя жизнь. Или, точнее, то, что от неё осталось после одного-единственного часа, который официально никогда не существовал. Всё, что я попрошу — это выслушать меня до конца́. А верить или нет — решайте сами. Если то, что вы услышите, покажется вам важным, я буду благодарен за вашу поддержку. Она мне сейчас нужна как никогда.
