«Кровать для Двоих»

Он всё ещё спит на одной стороне — той, что ближе к стене, будто прячется от пустоты, раскинувшейся рядом. Простыни с той стороны идеально гладкие, подушка — нетронутая, будто время там остановилось. Он не убирает её. Не потому, что не может — а потому что всё ещё ждёт. Ждёт шагов в коридоре, шороха двери, знакомого вздоха… Ждёт того, кто больше не вернётся. Ночи стали длиннее, чем дни. А тишина — громче любого крика. И вот однажды, когда боль становится невыносимой — не острой, а глухой, давящей, как тяжесть в груди, — он лежит, уткнувшись лицом в подушку, и сквозь слёзы, сквозь стыд и одиночество, шепчет в темноту: — Забери эту боль… или просто сядь рядом. Он не ждёт ответа. Он уже давно перестал верить в чудеса. Но вдруг — тишина меняется. Не слышно шагов, не видно лица… но край матраса слегка проседает. Кто-то сел. И лёгкая, почти невесомая рука кладётся на его плечо — не требуя ничего, не обещая спасения, просто говоря без слов: «Я здесь». В эту ночь он впервые за долгое время не чувствует себя одиноким. Потому что даже если рядом никого нет — кто-то всё равно услышал.