ЛИКВИДАЦИЯ ОБЪЕКТА "ГОРОД-НОЛЬ": ПОЧЕМУ КГБ ЗАБЕТОНИРОВАЛ ПОДЗЕМНЫЙ ГОРОД ВМЕСТЕ С ЛЮДЬМИ?
Есть тайны, которые государство хоронит не в архивах под грифом «совершенно секретно». Их хоронят в бетоне. Буквально. Заливают тоннами цемента, обрушивают сверху скалы, стирают с карт и из памяти. Делают вид, что этого никогда не было. Но бетон помнит. И я помню. Тридцать с лишним лет я молчал, потому что приказ есть приказ, а подписка о неразглашении — это не просто бумажка. Это клятва, скреплённая страхом. Но сейчас мне почти семьдесят пять. Люди, отдававшие тот приказ, давно лежат в земле. Страна, которой мы служили, осталась только в учебниках истории. А страх… страх никуда не делся. Он сидит во мне, как осколок, и с каждым годом болит всё сильнее. Я просыпаюсь по ночам от тишины. Не от кошмаров, не от криков. От тишины. Той самой, абсолютной, безжизненной тишины, которую я услышал однажды на глубине в полтора километра под Уральскими горами. И я понял, что е́сли я не расскажу этого, то умру вместе с этой тишиной внутри. И тогда она победит окончательно. Друзья́, пре́жде чем мы́ продо́лжим, хочу́ сказа́ть спаси́бо. За то, что вы здесь, за то, что вы слушаете истории, которые не принято рассказывать. Это очень важно — не давать забвению поглотить всё. Е́сли вам небезразлично то, что вы сейчас услы́шите, поддержи́те канал. Лайк, подписка, комментарий — это не просто цифры. Это сигнал, что кто-то ещё помнит. А теперь… вернёмся в осень тысяча девятьсот восемьдесят седьмого.
