Города без названия: как на самом деле жили за колючкой

Что скрывала «невидимая карта» СССР? Разбираем феномен закрытых городов — ЗАТО, выросших вокруг атомного проекта и оборонки. Как работал пропускной режим и КПП, почему письма шли «до востребования», а названия городов заменялись номерами. Рассказываем о повышенных зарплатах, спецпайках, дефиците, талонах на выезд, детсадах с проверками, «спецполиклиниках», цензуре и постоянном ощущении наблюдения. Вспомним Арзамас-16 (Саров), Челябинск-40 (Озёрск), Томск-7 (Северск), Красноярск-26 (Железногорск), Северодвинск — чем они жили, какие риски и привилегии давала секретность, как переживали аварии и что осталось после снятия грифа. Без романтизации: бытовая логистика, неписаные правила и человеческие истории о цене безопасности и научного рывка.