Как выглядела секретная почта СССР?

Как работала система, в которой письма и пакеты с грифом «Секретно» приходили всегда? Разбираем маршрут спецсвязи и дипломатической почты: кто такие дипкурьеры, зачем вализам пломбы и ленты, как строились рейсы посольств и почему чемоданы с иммунитетом нельзя вскрывать. Покажем реальную логику работы — от московского узла до консульств, от журналов учёта до актов приёма-передачи и шифропакетов. Вы узнаете, что такое pouch-run, чем спецсвязь отличалась от диппочты, как пакеты переживали пересадки и турбулентность бюрократии, как страховали маршруты в эпоху холодной войны и что означал «кодекс тишины» людей без имён. Без романтизации — чистая механика системы, которая держала государственные коммуникации на уровне «всегда доставлено».