Ты не подойдёшь нашей семье, — сказала мать жениху... до того, как увидела фамилию на кольце.

Что чувствует человек, когда его любовь безнадежно упирается в высокую стену предрассудков? Не стену из камня или кирпича, а из ледяных взглядов, снисходительных улыбок и фраз, произнесенных с такой уверенностью в собственном превосходстве, что они обжигают сильнее открытого пламени. Таким вопросом я задавался, стоя у огромного панорамного окна в гостиной дома семьи Орловых и глядя на ухоженный сад, где даже осенние листья лежали аккуратными кучками, будто их разложили по велению дизайнера. Меня зовут Алексей, и я был тем самым человеком у стены. Неловким, лишним, неподходящим. Моя одежда — простые джинсы и свитер, купленные в сетевом магазине со скидкой, — кричала в этом интерьере из дорогой кожи, глянцевого дерева и хромированного металла. Я чувствовал себя экспонатом в музее чужой жизни.