Самый популярный волк в мире раскрывает тёмную сторону Сибири
Зима 2016 года, Якутия, Республика Саха, Восточная Сибирь. Ветер прорезает тайгу, словно стеклянные листы. На дисплее приёмника пульсирует точка на зернистой карте: М-27. Так серый волчонок с янтарными глазами был каталогизирован, отловлен, обследован и выпущен с GPS-встроенным модулем на ледяной берег реки Алдан, совсем рядом с его логовом, чтобы его семья могла легко найти его. Однако среди биологов он получил имя: Нюргун, распространённый в регионе. И в тот год правительство региона повторило рефрен, который звучал с 2013 года: «война с волками». Скоординированная охота, поскольку волки быстро размножались и нападали на домашний скот. Среди этой шахматной доски, разделённой людьми и дикими животными, траектория движения одного животного отслеживалась шаг за шагом, пока оно не стало вожаком стаи, если бы смогло прожить так долго. Нюргун родился в майскую оттепель. Мать, Кыыс, была молодой и внимательной самкой, а нынешний жеребец, Тымыр, был самцом с густой шерстью и обгрызенными ушами после прошлых драк. Структура семьи соответствовала классической схеме евразийского серого волка: размножающаяся пара, щенки-годовики и прошлогодние детеныши, которые отвечают за уход за потомством, чистку логова и согревание новорожденных. Многое из того, что люди называют альфой и бетой, на самом деле является воспроизведением родительской связи; лидерство — это работа, а не звание. Для Нюргуна детство было набором стимулов. Волки играют в охоту, потому что им нужно учиться геометрии тела: углам, скорости, принятию решений. Широкие лапы Нюргуна, с пальцами, способными растопыриться, как снегоступы, были ещё маленькими, но они уже предвкушали приближающуюся зиму. Тем летом GPS-сигнал показывал круговые движения, приходы и уходы – типичный диапазон действий семьи с щенками. Мир для Нюргуна был таким же огромным, как безопасность. Первая зима была узкой тропой между тем, что можно сделать, и тем, что нужно было сделать. Когда снег свежий и мягкий, у диких животных, таких как олени, есть преимущество: они зарываются копытами и передвигаются с помощью мышц, которых нет ни у одного волка; когда снег стареет и образует твёрдую корку, образовавшуюся из-за таяния и повторного замерзания, баланс меняется. Волки лучше плавают благодаря своим широким лапам. Стратегия, наблюдаемая в этой волчьей семье, повторяемая в книгах, была той же: проверить, преследовать, по очереди, атаковать и съесть. Теперь, будучи молодым, Нюргун просто бежал и ел; он учился. В этом контексте скорость важна: ему нужно не отставать от стаи, чтобы выжить, а выживание здесь – синоним обучения. Во второй половине той зимы карта Нюргун начертила линию, пересекающую замерзший Алдан. Акцент сигнала показал резкие остановки; пересечение рек во время оттепели похоже на рулетку. Вода течет под полым льдом, образуя коварные матрасы. В три часа ночи спутниковая синхронизация иногда представляет нам жестокие детали: точка остановилась у берега. Когда она снова начала двигаться, температура ошейника резко подскочила: Нюргун, вероятно, намочила грудь, возможно, упала передними лапами, возможно, несколько секунд боролась с лезвием цепи. Выявляется научный факт: волки управляют коллективным риском. Когда детеныш почти погибает, семья корректирует свое поведение. Весна привела домашних оленей обратно в долины. Возрождение тайги также является графиком конфликтов с человеком. На севере такие народы, как эвенки и эвены, ведут большие стада во время сезонных миграций; Волки, отъявленные авантюристы, проверяют границы этих стад. И когда их численность высока, охота на волков разрешена. Для сторонних наблюдателей легко морализировать; для тех, кто зарабатывает на жизнь оленями, каждое потерянное животное означает потерю денег и средств к существованию. В том году пропали два оленя. И, конечно же, владельцы стада не хотели терять больше животных. Биологи слышали эхо выстрелов вдалеке. Вожак стаи, Тымыр, исчез. Семья сократилась, и с потерей одного из вождей, нынешнего отца, семья оказалась на грани распада. Почти. Когда это происходит, некоторые члены стаи могут разойтись, ослабляя стаю. И волчья пара, потомки нынешних вождей, ушла своим путём, бросив семью, которая их породила. Но не только они… В возрасте двадцати двух месяцев разбежался и Нюргун. «Рассеяться» – это технический глагол, обозначающий древний импульс: уйти, чтобы избежать соперничества с собственной семьей, найти пару, избежать кровосмешения, освободить место. На практике это похоже на ходьбу без карты. GPS зафиксировал перемещения на 40, 60 и 80 километров почти по прямой. За три недели Нюргун продвинулся на юго-восток, приближаясь к районам, где таежные мозаики сменяются горными склонами и более узкими долинами.
