ГЛАВНАЯ АФЕРА СССР - КАК ВОРОВАЛИ ЧЕРНУЮ ИКРУ? (Рыбное дело)

Рыбное дело — история о том, как витрины обещали изобилие, а на столах оставался холод. В центре — сеть «вдохновлённая идеей модернизации розницы», холодильные базы, припортовые склады и фасовка, где каждая «некондиция» и «ледяная глазурь» становились языком серых потоков. Через магазины и кафе, через чемоданы и «особые» каналы уходили партии деликатеса, а дефицит внутри страны превращался в инструмент влияния. Таймкоды: 00:00 — Вступление: икра как престиж и «золотое дно» 01:05 — Минрыбхоз: экспортная витрина и хронический дефицит 02:01 — Каспийский центр: «резерв», сверхплан и теневая бухгалтерия 03:07 — Дипканалы и чемоданы: как уходили партии без следов 04:30 — Диссонанс отчётов и полок: старт большого расследования 05:12 — «Икорная мафия»: задержания, признания и участники сверху 07:05 — Андроповский поворот: поручения КГБ и выход на вершину 09:11 — Дело министра: масштаб нелегального экспорта и валютные следы 11:12 — Закрытые суды и общественный шок: символ лицемерия эпохи 18:05 — Каспий–Астрахань–столицы: чёрный рынок и цена банки 20:12 — Диппочта на экспорт: рестораны Европы и «инструмент контрабанды» 21:57 — Дальний Восток: красная икра, бартер и «невидимая утечка» 23:41 — Банка как валюта: подарки, услуги и «язык договорённостей» 27:33 — Сеть «Океан»: витрина изобилия и насос чёрной кассы 29:03 — Союзрыбпромсбыт: централизация сбыта и единый коридор 30:31 — «Дважды закатанные банки»: медийный взрыв и рост фигурантов 31:19 — Урок эпохи: когда товар сам — твёрдая валюта 33:06 — «Боцман»: персонализация схем и дозированный дефицит 34:24 — Микроутечки: недовес, некондиция, переэтикетка, развес 35:12 — География денег: соцстраны, чемоданы и расписание схем 36:26 — Контроль над контролёрами: «не тревожить перед юбилеем» 37:21 — Двойная цена: пустой стол и несостоявшаяся модернизация 38:16 — Победные сводки vs ножницы плана и жизни 39:53 — «Океан» как фильтр: спецзаказы, списания и дорогая редкость 41:25 — Экспортная логика: где самый прибыльный рубеж — граница 42:06 — «Океан есть, рыбы нет»: момент общественного надлома 43:25 — Слух про кильку: триггер фабрики подмен 44:13 — Сетевой ритейл: замыкание цикла «от трала до кассы» 45:26 — Приговор «Боцману»: высшая мера и сигнал системе 46:30 — Три такта логистики: склады, «Океан», дипканалы 47:17 — Две витрины: зал и кафе при магазине 48:41 — «Потери–некондиция–глазурь»: как рождаются «резервы» 50:05 — Три направления «резерва»: легализация, «на сторону», экспорт 52:16 — Дефицит как функционал: живучесть схем и их цена 53:57 — Курорты и спецстолы: гастрономия как инфраструктура влияния 55:31 — Тихий доступ: спецбазы, кладовщики и закрытые маршруты 57:04 — Публичность курорта: когда подарки становятся уликами 58:35 — Контроль как сервис: графики ревизий и «тёплый/холодный вес» 1:00:19 — Людской фактор и дисциплина как цемент схем 1:01:24 — Дневной блеск, вечерняя пустота: ритм невидимых продаж 1:02:33 — Точка надлома: пустая полка сильнее любого отчёта 1:03:25 — Парадокс валюты: банка → доллар → влияние 1:04:02 — Серый курс: три цены одной банки и стимул дефицита 1:05:26 — Моральная ловушка модернизации на ренте дефицита 1:06:25 — Видимость успеха: конверсия недоверия в валюту 1:07:27 — Курортная ветка: витрина, аресты и вертикаль покровительства 1:09:14 — Политическая валюта: когда дефицит гарантирует тишину 1:10:06 — Три картинки финала: полка, витрина, дипломатический чемодан 1:11:27 — Юридическая точка: приговоры и «вершина айсберга» 1:12:06 — Экономическая и моральная цена: что не попало в отчёты 1:13:23 — Главный вывод: как читать «швы» дефицита и витрины #РыбноеДело #ПозднийСССР #ИсторияДефицита #СоветскаяЭкономика