Казарма на краю степи: кого там держали до самого развала Союза?

В сердце казахстанской степи десятилетиями стояла казарма, которой не было ни на одной карте. За её высоким вторым забором жили женщины, дети и старики, чьи имена исчезли из любых списков. Их не называли заключёнными, но и свободными они не были. Однажды ночью их увезли в поезде без огней — и больше никто их не видел. Спустя годы исследователь проходит по их последнему пути: от ржавых ворот и пустых бараков до станции с номером вместо имени и места, где осталась лишь забытая табличка. Это история о молчании, которое тяжелее любых слов, и о следах, которые степь прячет только для тех, кто решит их искать. Дисклеймер: Видео создано на основе открытых источников, архивных материалов и воспоминаний очевидцев. Некоторые события и детали реконструированы для художественного восприятия и не претендуют на абсолютную историческую точность.