ИК-12 “Посёлок Красный Яр” — тюрьма в степи, где солнце выжигает землю

В самом сердце оренбургской степи, среди красной пыли и выжженной земли, стоит колония строгого режима ИК-двенадцать — «Красный Яр». Место, где солнце не греет, а наказывает, где каждый день повторяется, словно под копирку, а тишина давит сильнее любых решёток. Здесь нет побегов и нет надежды. Только жара, труд, пыль и годы, которые растягиваются до бесконечности. Сюда попадают те, кого считают неисправимыми. Здесь работают, молчат и ждут, пока пройдёт срок, который ощущается вечностью. В этом документальном фильме — история тюрьмы, в которой жизнь идёт между степью и стенами, где наказание давно превратилось в существование. ИК-двенадцать. Посёлок Красный Яр. Тюрьма, где солнце выжигает землю — и людей вместе с ней.