Япония построила 6 авианосцев за 3 года; Америка построила 17 и сбилась со счёта
Пока Япония потратила тридцать два месяца на постройку своего единственного и самого современного авианосца, разведывательный доклад раскрывал немыслимое число: за тот же период американцы ввели в строй семнадцать. Семнадцать. А более мелкие они уже и считать перестали. Седьмого марта 1944 года вице-адмирал Дзисабуро Одзава ощущал под ногами палубу авианосца «Тайхо». Этот корабль, шестнадцать тысяч тонн стали, был больше, чем просто боевой машиной; он был последней надеждой Императорского флота Японии. Одзава смотрел на горизонт, но его разум был скован этими цифрами. Они не укладывались в голове. Они нарушали всё, что он знал о промышленных возможностях, о пределах кораблестроения. Япония, десятилетиями бывшая мастером в постройке авианосцев, была превзойдена нацией, которая, казалось бы, начинала с нуля. Он знал, с холодной и абсолютной уверенностью, что означает эта сокрушительная математика. Война уже проиграна. Грядущие сражения, тысячи людей, которым ещё предстояло умереть, станут лишь эхом уже принятого решения. Решения, скреплённого не в битвах, а на верфях более чем в одиннадцати тысячах километров отсюда — сталью, математикой и сварочными горелками. Вопрос, который преследовал его ночь за ночью, был сокрушительно прост: Как им это удалось?
