«Тишина Между Нами»

Мы встретились случайно — на перекрёстке улиц и лет. Ты — чуть похудевшая, я — с новыми морщинами у глаз. И вдруг — ни «привет», ни «как дела», ни даже лёгкого «ой, прости, не заметил». Только воздух, сжавшийся в ком, и взгляды, что боятся соприкоснуться. Между нами — не расстояние шагов, а целая пустыня из невысказанных слов, недоговорок, обид, которые так и не превратились в слёзы, и «я тебя любил» — сказанного слишком поздно или вовсе не сказанного. Каждая секунда тянется, как нитка на грани разрыва. Я чувствую, как бьётся твоё сердце — или это моё? Мы стоим, как два корабля в тумане, боимся подать сигнал — вдруг ответят молчанием? Тишина между нами — тяжелее свинца, тяжелее всех слов, что могли бы прозвучать. Я хочу сказать «прости» — но язык будто в плену, а ты смотришь в пол, будто там — последний шанс. Страх сделать шаг — будто шаг в пропасть без дна, но без него мы навеки останемся здесь — в этой комнате без дверей, без окон, без слов, где даже эхо боится нарушить покой. И вдруг — тихо, почти шёпотом: — Прости… И мир сдвигается. Не громко, не торжественно — просто… сдвигается. Как будто кто-то открыл окно в душной комнате, и ворвался ветер, который мы оба так долго не замечали. Тишина не исчезает — но теперь в ней есть место для дыхания. Потому что первое слово — даже дрожащее, даже несовершенное — уже не молчание. Оно — мост. Оно — начало. Оно — надежда, что между нами снова может быть «мы». Ведь молчание тяжелее любых слов, но первое слово — исцеляет.