В банке мой отец пытался заставить меня подписать всё на него, но менеджер прочитал записку, которую

В банке мой отец пытался заставить меня подписать всё на него, но менеджер прочитал записку, которую я спрятала. Утренний свет тянулся по моему кухонному столу бледный и тонкий, тот самый свет, который заставлял всё казаться более хрупким, чем оно было на самом деле. Я положила перед собой оборванный лист бумаги и аккуратными печатными буквами написала три слова: хлеб, порошок, банк. Список был самым обычным, но слово «банк» казалось тяжелее остальных. Я прочитала его дважды, будто повторение могло развязать узел в животе.Стук в дверь раздался раньше, чем я ожидала. Когда я открыла её, там стоял мой отец Джеральд с широкой улыбкой той самой, что он носил десятилетиями. Каждый раз, когда хотел, чтобы что-то выглядело безобидным. В руках у него не было ни пакетов с продуктами, ни утренней газеты только эта улыбка и слишком быстрая энергия, что будто толкала его вперёд.Следом вошла Элейн, прижимая к груди тонкую кожаную папку, словно щит. Клара, сказал отец, переступая порог, ещё до того, как я пригласила его. Мы думали, успеем застать тебя до твоих дел. Идеальное время.Его голос был бодрым, обёрнутым в тепло,