мама-кошка отдала котёнка девушке — и ушла. Понимая: это её прощание навсегда

кошка Муха запомнила её — длинные волосы, завязанные в узел, шерстяное пальто, запах мыла. Лена ставила миску с едой — курицей, кашей, иногда молоком — и звала: "Кис-кис," — тихо, терпеливо. Она не подходила близко, не пыталась схватить, и это сбивало Муху с толку. Люди не такие. Люди берут, а потом бросают. Но Лена просто уходила, оставляя еду, и Муха, подождав, пока шаги затихнут, тащила кусочки к Пыжику.