Паша Техник - Демоны (но это блюз)

Он родился там, где улицы знали больше боли, чем любые учебники истории. В бараках фабричного посёлка, среди пыли и дешёвого алкоголя, Паша Техник впервые услышал музыку. Она была не от мира сего: старый сосед бренчал на гитаре с двумя струнами и пел о том, что «лучше иметь бутылку в кармане, чем карман без души». Эти слова впились в голову мальчишки навсегда. Говорили, что у Паши была особая манера держать гитару — так, будто он не играл, а боролся с ней. Струны скрипели, как ржавые ворота, но рождали звук, от которого по спине бежали мурашки. «Он не нажимал на аккорды, — вспоминал Сон Хаус, — он будто открывал ими двери». Перелом случился в Новом Орлеане. В одном баре на окраине, где собирались моряки, шулеры и проститутки, он впервые исполнил песню, которая изменила всё. Это была его единственная песня. Никто так и не узнал её названия. Говорили, что аккорды он услышал ночью на перекрёстке, а слова подсказал ему кто-то, кого он сам не осмеливался назвать. Именно в ту ночь в баре оказался человек с катушечным магнитофоном. Лента шипела, фоновые голоса мешали, но именно это и сохранило ту самую запись. Сегодня она кочует по рукам коллекционеров: одни клянутся, что это просто старая дельта-баллада, другие уверены, что при прослушивании в тишине слышен второй голос — низкий, шепчущий, как будто из-под пола. Современники вспоминали его по-разному. Би Би Кинг говорил: «Когда он играл, казалось, что он разговаривает не с людьми, а с тенями». Джон Ли Хукер признавался: «Он играл, будто дьявол держал ему ладонь. Я видел это один раз — и больше не хотел слышать». Мадди Уотерс добавлял: «В нём было то же пламя, что и у Лайтнин’ Хопкинса. Только Хопкинс мог его контролировать, а Паша — никогда». Хаулин Вульф, человек с голосом, похожим на рёв зверя, однажды заметил: «Я видел его за сценой. Он стоял, а за ним не было тени. Будто свет не хотел его касаться». И всё же его влияние оказалось неизбежным. Говорили, что ранний Чак Берри подхватил у него манеру «разговаривать» с гитарой, будто инструмент сам вел диалог с публикой. А юный Джими Хендрикс однажды признался, что идея рвать аккорды до визга пришла к нему после того, как он услышал легенду о Паше Технике: «Это был человек, который мог заставить дерево кричать, когда касался его медиатором». После того выступления он исчез. Никто не видел его ни в барах, ни на дорогах. Одни считали, что он уехал на север, скрываясь под новым именем. Другие уверяли, что его просто забрали те силы, о которых он пел. Но легенды не умирают. Иногда, в жаркую ночь на окраинах Нового Орлеана, можно услышать в шуме ветра тот самый аккорд, рваный и дикий. И тогда старики говорят: «Это Паша Техник. Он вернулся. Но только на мгновение». Поддержать проект: https://dalink.to/digitaldealer