«Моя дочь прислала мне сообщение: «Тебя не приглашают на ужин, моя жена не хочет, чтобы ты был там..
«Моя дочь прислала мне сообщение: «Тебя не приглашают на ужин, моя жена не хочет, чтобы ты был там. Но я...» Я стояла перед старым трельяжем, и зеркало, мутное от времени, раскалывало моё отражение на три колеблющихся лика: прошлое — когда локоны ещё падали живым медом; настоящее — усталое, но всё-же прямое; и тень будущего, будто призрак, что ждал за плечом. Шёлковые шарики пыли танцевали в полосах зимнего света, а за окном январское небо дрожало над крышами в том самом слабом розовом цвете, которым иногда светятся далёкие операционные лампы. Я поправила ворот старого серого платья, тонкими пальцами, на которых поблёскивали синие вены, застегнула брошь — крохотный серебряный подсолнух, подарок Лены на мой шестидесятый юбилей. Тогда она ещё не оборачивалась к двери, когда уходила; тогда казалось: семейная вязь прочна, будто старинное кружево, что я бережно хранила в ящике тёмного буфета. #истории #старость #историяотомщении
