"Железный Конь" против мерзлоты и времени: Почему ДЭТ-250 до сих пор вызывает БУРЮ эмоций?

В начале 1950-х годов СССР столкнулся с масштабными задачами индустриализации и освоения ресурсов. Для разработки особо твердых мерзлых и скальных грунтов, строительства гигантских гидроэлектростанций и каналов требовалась техника беспрецедентной мощности. Хотя тракторы типа С-80 успешно использовались на многих стройках (включая Волго-Донской канал), для экстремальных условий нужна была машина нового класса. В 1951 году Министерство транспортного машиностроения обозначило Челябинскому тракторному заводу (ЧТЗ) потребность в тракторе тягового класса 250 кН (25 тонн-сил). Однако практическая разработка началась лишь в 1953 году по инициативе главного конструктора ЧТЗ Павла Петровича Исакова, обнаружившего то самое министерское письмо. Главной технической проблемой стало отсутствие подходящего двигателя. Решение видели в адаптации проверенного танкового дизеля. Но ресурс серийных танковых моторов (около 500 часов) был неприемлем для промышленного трактора, рассчитанного на годы тяжелой работы.