Мой отец сказал: «Верни сумку или не возвращайся домой». Тогда я показала ему, почему никогда не...

Мой отец сказал: «Верни сумку или не возвращайся домой». — Тогда я показала ему, почему никогда не вернусь. В последний раз, когда я заходил в родительский дом, там всё ещё пахло лимонной пастой и застоявшимся воздухом старой печи. Мама по-прежнему протирала плинтусы каждую субботу, даже когда её руки стали хрупкими и дрожащими. Она говорила, что пыль делает дом нелюбимым. Её не было уже четыре дня.Похороны были скромными только близкие родственники и один сосед, который принёс лимонный кекс. Никто его так и не попробовал. Я остановился в небольшой гостинице буквально через дорогу от дома, где вырос. Я не просил остановиться у родни. Меня и не приглашали.Утром я пришёл помочь разобрать мамины вещи. Отец, Фрэнк Уитмор, сидел в своём привычном кресле и листал брошюру о замене окон, которые никогда бы не стал ставить. Он кивнул мне, но не сказал ни слова. Моя сестра, Джанет Ли, теперь уже замужняя за Дагом,