ЕЁ боялся ВЕСЬ ПОДПОЛЬНЫЙ МИР: история ЖЕНЩИНЫ, которая играла по правилам ВОРОВ

Она родилась в Ленинграде после войны, в доме, где запах йода смешивался с трамвайным скрипом и кошмарами отца. Девочка, которая командовала двором, очень рано поняла: настоящая власть рождается не в кабинетах и не в кулаке, а в страхе и чужих тайнах. Её жизнь превратилась в цепь компромата, валютных сделок и смертельных игр. Она сидела в камере, где правили воровки, вела казино под шум белых ночей, и даже «вор в законе» нарушил ради неё правила. Но однажды система решила, что она зашла слишком далеко. Что произошло в порту Таллина? И почему её богатство обернулось пустотой? 📌 Подписывайтесь на канал, чтобы узнать больше забытых страниц истории СССР.