Лувр: кража 1911 и ограбление 2025 — слава тогда, утрата сегодня🌙 История на ночь

Добрый вечер, друзья! Этот выпуск — о двух кражах, которые по-разному переписали судьбу Лувра. В 1911-м «Джоконду» вынули из рамы — и пустая стена стала громче любой рекламы. В 2025-м за семь-восемь минут разбили витрины в Галерее Аполлона и унесли коронные драгоценности XIX века — ущерб оценили в €88 млн, но реальная потеря исторически куда больше. Мы спокойно разберём: как исчезновение делает икону, почему сегодня утрата может быть окончательной, и что меняют такие шоки в музейной безопасности. Без сенсаций — только ясная реконструкция и понятные выводы. #Лувр #МонаЛиза #Джоконда #Кража1911 #Ограбление2025 #ГалереяАпполлона #ИсторияПередСном #Историяискусства #Музеи #КоронныеДрагоценности #КультурноеНаследие #Париж #Франция #БезопасностьМузеев #ИмператрицаЕвгения #МарияЛуиза #Сапфиры #Изумруды ТАЙМКОДЫ: 00:00 - Вступление 00:47 Понедельник 1911: как пропала Джоконда 05:21 - Пустая стена как самая громкая афиша 10:32 - Подозреваемые, версии и человек в белой куртке 15:47 - Рождение иконы: как отсутствие превратилось в славу 21:15 - Как Лувр учится на ошибках: стекло, крепления, люди и порядок 26:47 - День ограбления 2025: минуты, которые стоили слишком дорого 32:48 - Что украли: не камни, а куски времени 39:01 - Почему это хуже, чем кража картины: обратный ход ауры 44:51 - Расследование: время, камеры и невидимые тропы 50:18 - Медиа вчера и сегодня: когда пустота делает славу, а когда рождает страх 55:23 - Уроки: как не путать славу и сохранность