я уволился, — написал брат. — «ты заплатишь мою часть аренды». я ответил: «оставь…»

я уволился, — написал брат. — «ты заплатишь мою часть аренды». я ответил: «оставь…»Меня зовут Эми Браун. Мне двадцать восемь.И в ту ночь, когда мой брат решил, что я его аварийный фонд, он сообщил об этом по смс.Ты оплатишь мою часть аренды.Без приветствия, без объяснений просто фраза, похожая на стикер, прилепленный ко лбу.Сначала я уставилась на экран, будто слова вот-вот перестроятся в шутку, которую я не поняла.Потом заметила, насколько тихо в квартире.Коридор казался длиннее обычного, пока я шла к его комнате.Дверь была приоткрыта нарочито небрежно, как оставляют, когда хотят, чтобы выглядело случайно.Внутри идеальная пустота.Ни матраса, ни стола, ни рубашек, уставших висеть в шкафу, как потускневшие флаги.Он не уехал. Он эвакуировался.Пока я отрабатывала позднюю смену, он аккуратно отклеил себя от договора аренды, как стикер.Мой ответ был чистым инстинктом: Мечтай.Через пять минут экран телефона снова вспыхнул.Отец. Заглавные буквы, без знаков препинания злость, сжатая в одну строку:Ты не семья, #психология #семьявместе #мистика #кино #жизньмамыидомохозяйки #факты #мамаисыночки #история