Приехал спустя 16 лет к матери, но когда увидел незнакомку у дома...

Дорога к дому матери казалась длиннее, чем в воспоминаниях. Каждое дерево, каждая изгородь будто сместились, но в то же время сохраняли знакомые черты, как старые лица, изменившиеся с годами. Он остановился у калитки, сердце стучало неровно — шестнадцать лет он не видел этот двор, не слышал скрипа деревянных ступеней, не ощущал запаха яблонь. Но вместо привычного образа — седой матери, выглядывающей из окна, — взгляд наткнулся на незнакомую фигуру. Женщина средних лет, с собранными в узел волосами, в простом платье, слегка выцветшем от солнца, стояла у крыльца и поливала цветы. Она двигалась уверенно, как хозяйка, знающая каждую трещинку в старых досках. На мгновение он решил, что ошибся адресом, но нет — это был тот самый дом, каждая черепица на крыше отзывалась памятью. Незнакомка подняла голову, заметив его. В её глазах мелькнуло удивление, смешанное с настороженностью. Время будто остановилось: прошлое и настоящее столкнулись, и он не знал, что спросить первым — где мать, или кто она?