РАССЛЕДОВАНИЕ ГРУ В АФГАНИСТАНЕ: ЧТО УВИДЕЛИ СОЛДАТЫ В ПЕЩЕРЕ, ГДЕ НЕ БЫЛО ТЬМЫ?
Есть вещи, о которых не пишут в рапортах. Есть события, которые не укладываются в графы «обстоятельства», «причины» и «принятые меры». Они просто случаются, выламывая кусок из твоего мира, и на его месте остается дыра, сквозь которую до конца жизни сквозит холод небытия. Мне скоро семьдесят, и большую часть своей жизни я молчал. Молчал, потому что был приказ. Молчал, потому что не было слов, способных описать то, что мы увидели в той пещере. А потом… потом я понял, что молчание не спасает. Оно консервирует ужас, делает его твоей неотъемлемой частью. И вот теперь, когда врачи говорят, что времени у меня осталось немного, я хочу рассказать. Не для славы, не для разоблачений. А просто для того, чтобы вытащить это из себя. Выплеснуть на бумагу, надиктовать в микрофон, передать кому-то ещё, чтобы не уносить с собой в могилу. Чтобы хоть кто-то знал, что в горах Афганистана, в тысяча девятьсот восемьдесят третьем году, группа советского спецназа заглянула туда, куда не должен заглядывать человек. Мы искали караван с оружием, а нашли место, где энтропия уже победила. Место, где не было тьмы. И это, как оказалось, страшнее любой темноты.
