ГИБЕЛЬ «СОЮЗА-1»: ЗАСЕКРЕЧЕННАЯ КГБ СТЕНОГРАММА ПОСЛЕДНИХ СЛОВ КОСМОНАВТА КОМАРОВА
Говоря́т, что са́мое стра́шное во Вселе́нной — это тишина́. Косми́ческая, абсолю́тная, мёртвая тишина́, в кото́рой не слы́шно да́же со́бственного се́рдца. Они́ лгут. Ложь. Са́мое стра́шное — э́то когда́ э́та тишина́ внеза́пно прерыва́ется одни́м-еди́нственным го́лосом. Го́лосом челове́ка, кото́рого уже́ нет. И кото́рого официа́льно никогда́ и не́ было. По кра́йней ме́ре, тако́го го́лоса. Вы зна́ете и́мя — Влади́мир Комаро́в. Геро́й Сове́тского Сою́за. Пе́рвый челове́к, побыва́вший в ко́смосе два́жды. И пе́рвый, кто из него́ не верну́лся. Вам рассказа́ли краси́вую исто́рию о му́жестве, о после́дних слова́х, по́лных любви́ к Ро́дине, о геро́йской ги́бели при столкнове́нии с землёй. Э́то то́же ложь. Удо́бная, прави́льная, идеологи́чески вы́веренная ложь. Я зна́ю пра́вду. Я её не чита́л в секре́тных архи́вах, не подслу́шивал в кури́лках КГБ. Я её слы́шал. Свои́ми уша́ми. В тече́ние ста двадцати́ семи́ мину́т я был нево́льным слу́шателем са́мого стра́шного моноло́га в исто́рии челове́чества. Моноло́га, кото́рый никогда́ не до́лжен был прозвуча́ть. Моноло́га, за кото́рый меня́ могли́ стере́ть в ла́герную пыль. И я молча́л. Молча́л бо́льше пяти́десяти лет. Но тепе́рь... тепе́рь мне уже́ не́чего теря́ть. Все те, кто отдавал приказы, кто ставил подписи, кто угрожал мне безымянной могилой, — все они давно лежат в земле. А голос... этот голос всё ещё звучит у меня в голове. Каждую ночь. Особенно когда за окном ветер воет, похожий на помехи в эфире. Друзья, прежде чем мы продолжим, я хочу сказать спасибо, что вы здесь. Эта история — не для слабонервных. Она не о подвигах, а о предательстве. Не о героизме, а о холодной, методичной ярости человека, который падал с орбиты в железном гробу и точно знал, кто его туда посадил.
