Кошку впервые погладили в приюте… Она застыла — будто не верила, что это по-настоящему

Она избегала глаз — человеческих, кошачьих, собачьих, — взгляд всегда отведён в сторону, тело сжато в комок, как будто любое расширение могло сделать её уязвимой. Когда волонтёры подходили с подносами, она замирала, дыхание затаено, и только после их ухода подползала к еде, каждый кусок глотая быстро, с опаской, словно он мог быть отравлен воспоминаниями. Другие кошки мяукали, терлись о прутья, приглашая к игре, но Белая отворачивалась, уши прижаты, хвост неподвижен — стена недоверия отделяла её от мира, где контакты казались ловушками.