Три Самых Жестоких Палача НКВД: Как Они Добивались Признаний от Любого?!

Три имени, от которых стыли даже коридоры Лубянки. Родос, Шварцман, Рюмин — люди, для которых допрос превращался в спектакль, а боль становилась языком ремесла. Они знали, как заставить молчание звучать громче крика, как превратить лампу и протокол в оружие, страшнее дубинки. Их кабинеты были сценами, где финальный аккорд всегда одинаков — подпись под признанием. Но в этом спектакле занавес однажды опустился и на самих актёров. Система, которую они кормили чужой болью, обернулась против них. Вчера — хозяева пауз и ударов, сегодня — обвиняемые в «перегибах». Их имена стали приговором уже для них самих. И всё же вопрос остаётся: если актёры сменились, то кто держит лампу и бумагу сейчас?!