Родной отец сломал дело всей моей жизни. Мой ледяной ответ ему изменил нашу семью навсегда.

У каждого из нас есть свое святилище. Место, где все подчинено нашим правилам, где мы чувствуем себя в полной безопасности и гармонии. Для Вадима, талантливого инженера-геофизика, таким местом был его гараж. Но это был не просто гараж для машины и старых вещей. Это была лаборатория, мастерская и храм его главной страсти. Последние три года он посвящал все свое свободное время восстановлению уникального, почти столетнего сейсмографа — сложнейшего прибора из латуни и стали, спасенного им от свалки. Этот проект был для него не просто хобби. Это была дань уважения его покойному наставнику, научный вызов и способ медитации. Каждый винтик, каждая деталь были на своем, известном только ему, месте. Его порядок был функциональным хаосом, системой, понятной только ему, но работающей безотказно. Этот хрупкий мир оказался под угрозой, когда к Вадиму и его жене Анне переехал жить его отец, Николай Петрович. Отставной полковник, человек старой закалки, он ценил порядок совершенно иного рода — армейский, прямолинейный, где все должно быть выровнено по линейке и покрашено. Увлечение сына он считал «копанием в старом железе» и пустой тратой времени. Он не понимал, как можно часами пропадать в пыльном гараже, когда есть дача и картошка. Конфликт мировоззрений, тлевший годами, был неизбежен. Все началось с невинного желания «помочь». Отец, скучающий без дела и искренне желающий навести «настоящий хозяйский порядок», решил взяться за преображение гаража. Для него это была забота. Для Вадима — вторжение на запретную территорию. Несмотря на все просьбы и уговоры, Николай Петрович начал свой «ремонт». Он решил выровнять пол, для чего свалил все рассортированные детали в одну кучу. Он начал вешать новые, массивные полки, покрывая все вокруг, включая хрупкий механизм сейсмографа, слоем кирпичной пыли. Вадим пытался сопротивляться. Он просил, объяснял, умолял, но натыкался на стену непонимания. Для отца его действия были проявлением любви и заботы, он искренне не понимал, почему сын так злится. Для Вадима каждый день превращался в пытку: он приходил с работы и видел, как его упорядоченный мир рушится под натиском отцовского энтузиазма. Его жена Анна, пытаясь сохранить мир в семье, просила его потерпеть, уверяя, что отец хочет как лучше. Напряжение нарастало с каждым днем, с каждым забитым гвоздем, с каждым мешком цемента, принесенным в гараж. Вадим чувствовал, что стоит на пороге катастрофы, но еще не знал, какой ужасной она окажется. Эта история о том, как благие намерения могут проложить дорогу в ад. О том, как столкновение двух разных «порядков» приводит к разрушению не только бесценного прибора, но и семейных уз. Что должно произойти, чтобы тебя наконец услышали? И какую цену придется заплатить за то, чтобы отстоять свои границы?