ОН ВОШЕЛ В ТОКАРНЫЙ ЦЕХ И ПОНЯЛ: СЕЙЧАС РЕШИТСЯ ЕГО СУДЬБА НА ВСЮ ЖИЗНЬ!
Это история Василия, которого с детства звали Ушатым за оттопыренные уши. Но то, что началось как детское прозвище, превратилось в легенду советской пенитенциарной системы. Родившийся в 1948 году в деревне Глухово, Вася рос в нищете. В семь лет он украл первую буханку хлеба — не для себя, а для двух сестёр. Отец-инвалид войны пил, мать одна тянула троих детей. С четырнадцати лет Вася оказался на улице, где научился главному правилу: если не покажешь силу, тебя сомнут. В тринадцать лет он получил свой первый урок власти. Когда верзила Колян Рыжий попытался его унизить на районных качелях, Вася одним ударом кирпича по колену показал, кто сильнее. Этот момент стал точкой невозврата. Так началась его дорога в криминальный мир, под крыло авторитета Мишки Хромого. Первая ходка пришла в восемнадцать лет — два года за групповой разбой универмага. На малолетке Вася познал правила пенитенциарной системы: не сотрудничай с администрацией, держи слово, защищай слабых. Когда его пытались сломать в пресс-хате, он выдержал два сломанных ребра, но не подписал ни одной бумаги. Самый драматический момент пришёл на второй ходке в ИТК-17. Беспредельщик по кличке Зверь — бывший афганец весом за 120 килограммов — начал терроризировать барак, отнимая посылки у работяг. Когда Зверь избил пожилого инженера Михалыча, Вася принял решение. Одним точным ударом сапожного шила в подключичную артерию он остановил беспредел навсегда. Пятнадцать суток карцера стали ценой его авторитета. В 1981 году, в тридцать три года, Вася Ушатый прошёл коронацию — стал вором в законе. Четверо старых урок, переживших сталинские лагеря, три дня проверяли каждую минуту его жизни. Самый страшный вопрос был о выборе между матерью и братвой. Вася выбрал идею. К концу восьмидесятых Вася Ушатый держал власть над целым городом. Его слово решало споры, его общак кормил зоны по всей стране. Но мир менялся. Появились новые хищники — качки-спортсмены и купленные воры, не знавшие понятий. В разборке у бани в 1987 году Вася лично убил Кабана — лидера новой беспредельной группировки, отомстив за своих людей. Финал истории застаёт его на «Белом Лебеде», больного туберкулёзом, но несломленного. Он получает малявку о том, что воровские короны теперь покупаются за деньги. Старый мир умирает, но Вася Ушатый готов забрать с собой всю новую гниль. Это история о выборе, чести и цене власти в мире, где правит только сила и справедливость по понятиям.
