Ночной дежурный заключает сделку с тем, кто ест обещания. Каждое слово — теперь долг!

Ночной дежурный устраивается на склад в северной промзоне, где за стенами гудит море и трещит вентиляция. Всё кажется обычным — пока из шахты не смотрят два красных блика. То, что живёт под полом, не просит многого — всего лишь немного сладкого и… слова. Но каждое обещание, произнесённое вслух, теперь имеет цену. И если не выполнить — голод приходит сам.