Диагноз как приговор: как белые халаты и решётки превратили несогласие в «лечебный режим» СССР

🏥 Узкий коридор, решётка в двери и сухой скрип тележки — здесь, между заботой и контролем, диагноз может стать приговором, а комиссия — заменой суда. ⚖️ От первых задержаний и экспертиз до спецбольниц МВД и международных резолюций — это путь, где язык медицины сплетается с языком власти и меняет судьбы сильнее любого штампа. 🧠 «Вялотекущая» буря, повторяющиеся формулировки и полугодовые комиссии — мозаика, в которой каждая бумага тянет за собой годы жизни, но в щелях системы всё ещё горит свеча человеческой этики. 🔍 Мы пройдём от архивных папок к голосам палат, от тишины самиздата к законам о правах пациента — чтобы увидеть, где кончалась медицина и начиналась политика, и как надежда превратилась в практику. 🕯️ Это история о дверях, которые закрывались «ради безопасности», и о людях, которые искали ключ — через второе мнение, независимую экспертизу и право на голос, возвращая доверию смысл.