Собака каждый день ждёт у двери и скулит... Не зная, что хозяйки больше нет.

Квартира, пропахшая старыми книгами и лавандовым мылом, затихла. Только тикали часы на стене, отсчитывая минуты до обеда. Ричи знал: когда стрелка доползет до двенадцати, Людмила Сергеевна появится с пакетом, пахнущим свежим хлебом. Он любил эти моменты — сидеть у ее ног, пока она крошила овощи, а потом делить с ней обед. Хозяйка всегда отламывала ему кусочек хлеба, приговаривая: «Это тебе за верность, мой генерал». Ричи ждал этого слова, этого жеста, этой минуты.