Да кто же с ней за один стол сядет! У нее на лице написано деревенщина! Поморщилась свекровь…

Эта сцена наполнена холодным презрением и социальным высокомерием. За столом — семейный ужин или торжество, где каждая деталь кричит о статусе и внешнем блеске. Свекровь, надменно вскинув подбородок, бросает свои слова как яд — тихо, но так, чтобы все услышали. Её губы сжаты, взгляд полон отвращения. Она видит в невестке не человека, а «провинциалку», чужую в этом доме. Девушка, о которой идёт речь, сидит рядом, бледная, с опущенными глазами. Её руки дрожат, она старается не расплакаться, но каждое слово режет по сердцу. В воздухе — напряжение, смешанное с запахом дорогих духов и холодного равнодушия. Все за столом чувствуют неловкость, но никто не осмеливается возразить. Только тишина и звяканье посуды — как аккомпанемент унижению.