«Эта КОЛЛЕКЦИЯ теперь моя!» — зять отобрал мои марки. Но не знал, что ОДНА из них была отравлена…

Есть вещи, которые нельзя измерить деньгами. Есть память, которую нельзя продать. Он — Ростислав, семьдеся́т девяти́ лет, бывший криминалист, для которого коллекция марок — это карта его собственной жизни, дневник без слов, где каждый клочок бумаги хранит тепло рук его покойной жены Ве́ры и эхо ушедших десятилетий. Он — Хранитель Памяти. Его зять, Павел, — успешный арт-дилер, человек новой формации, для которого прошлое — это "неликвидный актив", а старый альбом тестя — лишь возможность заключить выгодную сделку. Он — Ликвидатор Памяти. Эта история — не просто о марках и деньгах. Это рассказ о глубинном разломе между поколениями, о родительской жертвенности, столкнувшейся с ледяным потребительством, и о том, как тихий, скромный человек может защитить своё достоинство, используя оружие, которое у него не отнять, — интеллект. Мы покажем вам, как циничная попытка украсть самое дорогое — воспоминания — обернулась для афериста крахом всей его блестящей карьеры.